в окно постучали

В окно постучали. Как будто бы постучали.
Всё ветер, - она подумала, - вот, мерещится.
Ночной полумрак накрыл до утра все вещи –
тумбочку, книги, лампу, газету «Частник».

Свет лунный чуть-чуть пробивался в тонкую щёлку
между двумя занавесками, в изголовье
лежали таблетки - в окно постучали ещё раз –
там же стояла чашка с остывшим кофе.

Она надевает халат, посмотреть на птицу,
«наверное, птица – не знаю ещё, какая»,
нащупывает очки, свет не зажигая,
ей семьдесят шесть и ей часто ночью не спится.

Она сквозь окно глядит в пространство балкона –
ни ветра, ни птицы, лишь отблеск луны и тени,
в каком-то неясном, тихом оцепененьи
разглядывает силуэт, родной и знакомый.

Они не виделись двести лет, или даже
триста, а, может быть, и намного больше.
Она его помнит, не помнить она не может,
он улыбается тихо, рукой ей машет

и исчезает, будто бы растворяясь…
Тут же поднялся ветер и дождь закапал...
…Мама подходит утром к моей кровати
и говорит: «Сегодня умер твой папа».