Нет

Тусклый свет стекает по одеялу.
Кружатся пальцы вальсом на старом быльце.
Чтобы уснуть мне нужно ни много ни мало:
тень от улыбки на хмуром твоем лице.

Голос охрип (во вторник было прохладно).
Письма пишу: строки худая змея
щиплет и колет за тихую полуправду.
А мне бы хоть слово, хоть буковку от тебя!

Кто-то приходит, таскают хурму и сливы.
Мол, говорят, лечись, набирайся сил!
Да если бы и стать на мгновенье счастливой,
то только чтобы ты меня попросил.

Много читаю: учебники, не детективы;
знаю о биржах и как добывают медь.
Но если сама сочиняю, выходит красиво
только твоими словами и о тебе.

Доктор молчит. Все мечутся. Мне ни слова.
Но сколько туманных дней лежит позади?
Клянусь, стала бы вмиг совершенно здоровой,
только отбрось дела и скорей приходи.

Вечность подкинет слов сероватой бумаге.
Да я бы жила! И десять, и сотню лет...
Но толку теперь мне, беззащитной и нагой,
бороться за мир, в котором тебя нет.