Когда-нибудь я начну вспоминать...

Когда-нибудь я начну вспоминать...
И первым, кого я вспомню будешь ты... Твои руки, твои волосы, твой голос, твои глаза, родинку у правого уголка губ... Невозможный запах твоих духов, издевающийся над моим обонянием... Твой шёпот, проникающий в каждую частичку моего сознания... Твой смех, поворот головы, взгляд из-под ресниц... Как ты краснеешь, когда первый раз говоришь, что любишь меня... Как ты прыгаешь через лужи, нелепо размахивая руками... Как ты покусываешь ручку, отгадывая кроссворды... Как ты хмуришься, слыша громкие крики на улице... Как ты улыбаешься, когда я говорю тебе: "Привет..." Как ты наливаешь мне чай и каждый раз умудряешься перелить... И каждый раз смущаешься: "Засмотрелась на тебя..." Как ты каждое утро задумчиво разглядываешь припаркованную машину... "И как мне теперь выезжать? Может ты, а?" Как ты (целый год) приходишь ко мне каждый день в больницу... Ложишься рядом и говоришь: "Подвинься...если ты не можешь встать, то и я буду лежать"... Как ты ищешь очки по всему дому...и в тысячный раз не можешь ответить на простой вопрос: "Неужели нельзя сначала найти очки, а потом снять линзы..." Как ты садишься на подоконник и начинаешь рассматривать свой единственный цветок... кактус... Как ты плачешь, пересматривая свои любимые фильмы... сентиментальные до невозможности... Как ты говоришь: "А давай танцевать..." и почему-то всегда посреди улицы... Как ты накручиваешь прядь волос на палец, задумываясь о чём-нибудь... Как ты делаешь страшные глаза, когда звонит кто-то, с кем ты не хочешь разговаривать...и как ты при этом грозишь телефону пальцем... Как ты внимательно рассматриваешь себя в зеркале и совершенно серьёзно спрашиваешь: "Я достаточно красива для тебя???"... Как ты перечитываешь все этикетки в магазинах, доводя меня до бешенства... Как ты каждый раз, ложась спать и выключая свет, говоришь: "Чудесный был день, а завтра будет ещё лучше..." Как ты разглядываешь сигарету прежде, чем прикурить... Как ты поёшь в ванной... Как ты смотришь мне в глаза... - "Что там?" - "Ничего...просто так... смотрю на своё отражение..." Как бьётся венка на твоей шее... Как ты греешь свои руки в моих... Как ты рисуешь, сосредоточенно вглядываясь в мольберт... Как ты моешь окна и корчишь рожицы прохожим... Как ты засыпаешь непременно на моём плече... Как ты кусаешь губы, когда не можешь что-то сказать... Как ты улыбаешься своим, каким-то прекрасным, мыслям... Как ты встаёшь на цыпочки для того, чтобы поцеловать меня... Как ты, провожая меня из дому , даже на полчаса, говоришь: "Обязательно возвращайся..." Как ты сидишь в кресле, поджав ноги... Как ты читаешь...погружаясь в книгу так, что не слышишь ни телефона, ни звонка в дверь... Как ты подкрадываешься ко мне сзади, обнимаешь меня и шепчешь: "Попалась..." Как ты дышишь мне куда-то в ключицу, обнимая меня.... Как ты щекотишь меня своими ресницами... Как ты отдаёшся вся без остатка, когда мы занимаемся любовью... Как ты слушаешь музыку, растворяясь в ней... Как ты каждое утро рассказываешь мне свои сны... Как ты в первый раз протягиваешь мне ключи от своей квартиры, смущаясь, несмело улыбаясь: "Возьми, ну просто возьми, вдруг пригодятся..." Как ты смотришь на меня , не отводя глаз...смотришь так... словно никого другого в этом мире не существует...словно я единственная на этой планете... Как ты удивляешься (не теряешься, не злишься, а именно удивляешься), когда кто-то повышает на тебя голос... Как ты демонстративно делаешь вид, что тебе не интересно кто это, когда у меня звонит телефон... Как ты рассматриваешь облака...- "Смотри, вот это - улитка, а вот это - это медвежонок, видишь?"... Как ты спрашиваешь меня бледными, бескровными губами:" Ты ведь потом не будешь плакать, правда..." Как ты... ты... ты... И ещё тысячи, миллионы этих вот "как ты"... тех, когда ты ещё была...
...и ещё недовязанный тобою свитер, твой подарок мне на Новый год, запрятанный далеко в шкафу...
Когда-нибудь потом, я начну вспоминать...
И первым, кого я вспомню, будешь ты...