Ремесло

девять месяцев длится беременность человеком, романом - продлится может десятки лет, я жду, и вскоре появится он на свет, мой первенец, искренний и желанный. И тогда ты поймёшь, каково это - быть отцом дитя не из плоти, но так же в любви зачатого, уткнувшись в текст, пролегший точно рубцом по белой бумаге, крепко на ней отпечатанный.

и это будет  лишь автопортрет строкАми, широкоформатный, неистовый и большой, такой подробный, какой не создать руками с папиросой и хищно заточеным карандашом.

чтобы стать хорошим писателем, нужно много - нужно замечать несущественные детали, нужно быть кропотливым и метким, копируя бога, чтобы слова  быстро и ровно встали
в правильный строй, мысль выражая точно, нужно сознание хорошо заточенное, тщательно воспитанная речь, которая избегает случайностей и повторения,
чтобы текст был гладким, скользил без трения, чтобы каждой мысли было удобно лечь в единственную свитую именно ей нишу нужен прилежный труд. Но не только. Пишут ночами, бывает, не расправляя плеч, а текст в итоге не стоит сожжённых свеч...

нужно пройти адовы все круги и конструктивной и деструктивной критики, научиться их отличать, разбирать на винтики, шлифовать мастерство, извлекая из них урок. Похвалы расслабляют, а шпильки - пусть будут впрок. Придётся быть стойким, коль в литературу направил стопы - и полный разгром не конец, а всего лишь опыт: не унывай, с любовью его прими...

не стесняйся души, распахнутой перед людьми -
таков путь мастера и пророка.

нужно набраться мужества и терпения: хорошая книга должна омываться в боли словно в воде, таить в себе откровения из океана выбранные горстью соли -

нужно долго будет учиться краткости, текст будет сыр, не достигнет естественной гладкости, не сможет источать внутреннее тепло, если слишком уж много в нём встретится лишних слов.

нужно видеть сюжет под любым углом, знать ситуации и изнутри и снаружи, взгляд прямо в суть, беспристрастный и мудрый нужен;
в равных долях мешая добро со злом, помня закон единства их и борьбы, нужно смотреть на жизнь, как игрок на доску: чуть отстранённо, но каждой фигурой быть, чтобы не вышло вдруг ни фальшиво, ни плоско.

и только когда, собрав по крупицам мудрость, я начну врачевать сердца элексиром фраз,
и опытом огранится талант, невзрачный сам по себе, как скрытый в породе алмаз,

только тогда я посмею писать о нас.