зависимость

Подобрать пароль проще, чем слова;
Подбирать людей разучилась вовсе;
Я всегда почти что была права;
Я всегда почти что любила осень;

Доверять больней, чем из вены кровь;
Ошибаться стало уже обычным;
Почему-то важно держать лицо;
Почему-то люди быстрей налички

Исчезают в пропасть, уходят; вслед
Им идёшь, догнать не надеясь, впрочем,
Остаётся шлейф личных сигарет
И послания редкие с жёсткой точкой

На конце, чуть реже сутулый знак
Вопрошает о жизни и здоровье;
Ты такой же странный смешной чудак -
Думал, что для них хоть чего-то стоишь;

А потом вокзальный слепой гудок
Оглушает, глупо даря надежду
На, быть может, новый вдвоём восход
И на то, что что-то пойдёт как прежде,

Только реже письма, звонки длинней,
Адресат уехал, а номер занят;
И потом уже у своих дверей
Понимаешь, там никогда не ждали

Твоих глупых знаков, дурацких слов
И надежд на "вместе" сквозь расстояния;
Тот, кто был так дорог, теперь ничто;
Чем длинней маршруты, короче память.