Half Life

 она пьёт мутно-кофейный вечер,
 сдувает пылинки с любимых книг,
 а ты ожидаешь короткой встречи,
 загнав своё сердце с ноги в тупик.

 её робко-кукольный взгляд согреет
 на время, и снова потом зима.
 и ты не заметишь, как повзрослеет
 она - люди, книги, машины, дома..

 до встречи на Невском ещё 5 с лишним,
 закуришь нервозно ещё одну..
 но вот из метро в длинной юбке вышла
 святая, что тянет тебя ко дну.

 за руку возьмёт и куда-то тащит..
 да точно - в кофейню, что возле башни*,
 глаза все туристы на вас таращат,
 а для тебя день уже - вчерашний.

 и ты не поймёшь, что за новый бред
 закрался в головку медно-каштановую,
 пока она ложкой скоблит обед:
 спагетти под соусом "карбонаровым".

 пока порасскажет сто новостей,
 про СМИ, про ГосДуму, про оппозицию,
 кафе сменит пару десятков гостей,
 что летом случились в вашей столице..
 
 хохочет, ломает пальцы, затем wi-fi
 начнёт отстранённо ловить в планшете.
 ты комом по горлу катаешь кайф,
 вдыхая слова её, что на ветер

 взмывали стаями серых птиц
 и превращались в дожди косые,
 что сотни, тысячи новых лиц
 здесь перерождали в свои, родные..

 и вроде живые, и чувств порог
 пересекали сквозь метры стали.
 конечно, ты всё предсказать не мог..
 наверное, просто другими стали.

*Думская башня