Старики

Руки в старческих жилках,
И лица желты,
Но в глазах – упрямые огоньки.
За неделю до Мая
               седые жёны
Начинают утюжить им пиджаки.

А они
В эти дни
Об одном тревожатся,
Капли пьют,
В кабинеты врачей стучатся –
Вдруг им в праздник
Возьмётся да занеможется,
И на площадь
           не пустят их домочадцы?

Накануне,
Когда веселимся и пляшем мы,
Даже рюмки не выпьют –
Улягутся рано;
А потом
      до утра притворяются спящими,
Повернуться боясь, -
Не открыть бы обмана.
Встав чуть свет,
Надевают рубашки отглаженные
И выходят на улицы,
                Маем встревоженные,
И идут среди нас,
Неожиданно очень важные,
Непривычно подтянутые,
На себя не похожие.

Флаги реют.
От них –
В красных сполохах здания.
Духовые оркестры
Диктуют колоннам шаги.
И под праздничный гром
Вспоминают маёвки давние
Незаметные в общем строю старики.

Им уже не угнаться за маршевым шагом,
Нас они догоняют, смешно семеня,
Но такое упорство есть в шаге их шатком,
Что волненье охватывает меня!

Им, наверное, кажется:
Молодо-зелено!
И они потихоньку ворчат,
Ковыляя в тени.
Им, наверное, нравится
                солнечное поколение,
Для которого Май добывали в сраженьях они!
А вернувшись домой,
Отдыхают они –
Утомились.
Пьют подолгу чаи,
На коленях качают внучат,
И ложатся в постель –
Что-то сердце опять расшалилось, -
И молчат...