obsequies

здравствуй, Артем
я недавно с твоих похорон.
прости, что забила конвертами весь твой почтовый ящик
и на письмах, наверно, небесный устал почтальон
переписывать адрес доставки и рядом доклеивать марки

мама держится, я сказала бы, молодцом. как и папа, ее обнимавший за плечи;
он был в твоей куртке. из сотен прощальных слов
ни слова дурного. крыть было нечем.

если шутя - вашей лестнице нужен ремонт:
два десятка людей сократили ее на ступеньку.
я понять не могла, почему твоя бабушка гроб
молча гладит рукой - свои слезы стирала ладонью.

твоя девушка держится. чем громче становится плач,
тем суше глаза и тем выше ее подбородок
внутри лепестков на тетрадном краю уголка
прочитай пару строк. я вложила их в красную розу.

(я не знаю, какие ты любишь. брала на свой вкус).
я надеюсь, ты слышал, шепнула тебе между слез...
для меня ты живой. я совсем не спроста
над тобой возложила нечетное количество роз...