История

Разморенное блаженство. Откидываю шею назад, под резьбу взрезанной консервной банки и, закрыв глаза, оказываюсь уже вовсе не на спинке стула, а на спинке автомобильного кресла. Не приревнуешь? Нет? Не надо, ведь история держится на мне. Важна здесь я – что под июльским ночным ветром, что на крутых поворотах зимних мостов. Важно мое умение чувствовать. Вовсе не множество губ, сопровождавших зиму ли мою или мое лето. Кончики пальцев наэлектризованы. Вверх и вдаль по радуге и по мурашкам. По жилам, по подкожью расходится кругами на воде мастерское прикосновение к инструменту. Что за камень был брошен, раз так загадочна теперь улыбка? Ласковой птицей и тонким прикосновением обернуться мне, расшириться. Мое прошлое – это я. Моя безликая память. Я помню лишь себя. И – улыбаюсь...
Утихает, возвращается в русло обильная река, захлопывается объемная и красочная книжка, ключик закрывает никому, кроме хозяев, не нужный сундучок. До скорого. До лучших времен. До щелчка, включающего воспоминание.