Милый мальчик

Июль распластался дождем по мутному городу,
И где-то под ребрами копится влага, плещется и свербит
Так, что к глазам подступают слезы, и это чертовски здорово.
Мне без тебя даже в июле грустится и сентябрит.

Милый мальчик, мне бы твою отрешённость от этого мира,
Мне бы глаза цвета корицы и остроту твоих плеч.
Мне бы твою иномирную, в самом сердце дождей, квартиру,
Мне бы уверенность: взрослые игры стоят бухла и свеч.

Милый мальчик, мне без тебя уже даже не трудно.
Просто обрубочно, будто сломали стержень где-то внутри.
Будто твои обманчиво-близкие и знакомые губы
Вместо привычного «Как ты ?» шепчут «Исчезни. Умри. Умри».

Так что хотя бы изредка возвращайся ко мне на Землю,
Туда, где влажный асфальт, сигналы и тысячи голосов.
Будь время от времени моей ошибкой – необратимой, системной,
Чтоб каждый раз чистить жесткий диск и заново ставить софт.

Мне без тебя не холодно и не страшно, и вовсе не больно.
Просто бессмысленно, будто исчезли запахи, звуки и вкусы.
Мне без тебя дышится – временами табачно и алкогольно.
Мне без тебя живется, вот только очень сентябрьно. Пусто.

Милый мальчик. Возвращайся ко мне раз в десять-пятнадцать дней,
Чтоб я хоть изредка вспоминала, что жива и что я горю,
Чтобы мой мозг не приказывал сердцу: «Успокаивайся. Каменей».
Милый мальчик, не отдавай меня летнему сентябрю.

А июль между тем мелодично стучит в мои плотно закрытые окна,
Крадется в комнату и проникает в неубранную кровать.
Милый мальчик, ты – жестокая и бессмысленная издевка.
И я устала. Я слишком устала тебя короновать.