Когда вам будет 85

Когда вам будет 85,
сожмется жизнь до лестничной площадки.
Сидеть.
Смотреть.
Устало вспоминать.
Трясти рукой и бормотать украдкой.
Макать печенье в чай
и согревать
худые пальцы стареньким фарфором.
Когда вам будет 85,
вас развлекать не будут разговором.
Седые книги.
Слезы стелят взгляд.
Плывут страницы, узнаются фразы.
Смакуются десятый день подряд
Булгакова случайные рассказы.
Звонок от дочки. Все определенно.
Все как обычно.
Можно засыпать.
Сожмется жизнь до трубки телефона,
когда вам будет 85.


Рецензии