У него на руках

Заметь, он не знает, что рай умрёт у него на руках!
Не хотел и не понял. Просто, он, наверно, не думал.
Он способен создать огонь. Он мог оживить бы прах.
Послушай, а кто его, вот такого, вообще придумал?!

Ни палач, ни бог. Не судья, конечно. И он не демон.
Вроде из плоти и крови. Но для меня - больше света.
Разбив мою жизнь, меня собрал воедино. Он это сделал!
Он - стена из камня и льда. Он тишина. Без ответа.

Знаешь, а я ему кофе беру, подряд несколько лет.
Я курю, беспокоясь, что дым ему попадает в глаза.
Где-то в музее шепчу:  посмотри, как падает свет!
И я целую его через небо, когда за окошком гроза.

Представляешь, а мы с ним смотрим футбол. Или кино.
Мы пол мира объездили с ним. Учились дышать дождём.
Пили кофе, смеялись, как дети. Иногда пили даже вино.
Да и дело-то не в алкоголе. Главное - быть вдвоём.

Понимаешь, спятила. У меня под утро всходит луна.
Интересно, он знает, что легко стереть - правила игры?
Прописать другие, усмехнуться в ночь и допить до дна.
Погасить созвездия, успокоить боль, подчинить миры.

Человек дождя. Не найдёшь похожего, таких просто нет!
Для меня вся жизнь утонула как-то - в его глазах.
И всё это прекрасно, конечно. Только его рядом нет.
Мне снилось однажды, что рай умрёт - у него на руках.