Люблю и ненавижу

Это сочинение.


«…Вы думаете - любовь -
  Беседовать через столик?

  Часочек - и по домам?
  Как те господа и дамы?
  Любовь, это значит...
  - Храм?
  Дитя, замените шрамом

  На шраме! - Под взглядом слуг
  И бражников? (Я, без звука:
  "Любовь, это значит лук
  Натянутый лук: разлука".)…»


М.И.Цветаева





"Любовь" и "люблю" для меня никогда не было словом. Поэты любят стихами, художники любят картинами, композиторы музыкой. Для остальных людей люблю – значит рожу для тебя ребенка, люблю - значит сохраню твой сон, люблю – значит приготовлю тебе обед. В детстве мама мне читала любимые стихи, папа играл часами для меня на гитаре, бабушка скупала всех бумажных кукол в округе, и я понимала, что это любовь. Само слово никогда никем не употреблялось, и я понимала, что это священное слово, и что говорить его не обязательно. Я понимала, что любить - значит доверять человеку все. Всю себя. Посвящать все стихи, все песни, все картины - признание в любви. В школе я не нуждалась в дополнительной любви. Мне хватало семьи и друзей. В них я была уверена. У нас все было благополучно. А "люблю" остальных для меня оставались тайной. Я, испорченная для них настоящей литературой, просто не понимала слова. Люблю - и пошел гулять с друзьями. Как это?
После школы, из атмосферы открытых дверей, я переехала в Москву. И там, далеко от всех "своих" людей, я отчаялась. Всегда я остро чувствовала любовь. То есть - любят меня или не любят. И в этих двух чувствах - все ясно. А если равнодушие? Как реагировать на равнодушие? Как встречать игнорирующих и беспристрастных людей? Для меня всегда это было самым страшным наказанием. Уж лучше ненавидеть.
И для меня, пребывание в Москве показалось равнодушием. Как будто у людей просто нет глаз, нет сердца. Я падала в каждые руки, надеясь согреть их. И безрезультатно. Тогда я и нашла такого же неуместного человека, который разрешал мне гладить себя по голове и пить чай из его чашки. Я влюбилась. Впервые в жизни. И все стихи стали про нас. И с обратной стороны - то же самое. В первый раз я стала пытаться услышать каждое слово и понять каждый жест. Я стала открытой раной. Я все понимала и чувствовала подкожно. И этот человек мне сказал «люблю». И только тогда я поняла, какую волшебную силу несет это слово. Каждое случайное соприкосновение мизинцев бьет взрывной волной в голову и сбивает с любого пути. Я не спала ночами - я тихо плакала от счастья. Мы стали настолько зависимы друг от друга, что мне стало страшно. Тогда я стала писать стихи, пытаясь сказать в них все, что не могу сказать прямо. Я боялась остаться непонятой. Стала сдерживать свои эмоции. Я не боялась за себя. Я боялась за этого несчастного человека. Что с ним будет, если я уйду? У меня так происходит всегда. В самые радостные минуты я думаю о печальном конце. И я, без памяти любящая, стала заранее класть ему подстилку для падения. Но всем этим я причиняла себе такую боль, что мне были не страшны другие неудачи. Главное - чтобы у него все было хорошо. Но все произошло намного живописней. Самый чистый и светлый человек в моей жизни смог меня предать. Я уверена, что это все было ради моего блага, но я не оценила. Я как будто умерла. Все. Темнота и ничего не видно. Так вышло, что один человек научил меня всем чувствам сразу. Я люблю его, и ненавижу, за то, что люблю. Не бывает необоснованной ненависти. Не бывает - ненавижу и все. Ненависть рождается только из любви. Из самой большой и чистой любви.
Я поняла, что люблю - это значит - больше никого не вижу, это значит, щемит в груди, это слезы и крики. Люблю - это значит, умираю в его руках. Любовь - это жизнь.
А ненависть - это смерть. Это желчь, которая окутывает тело и не дает двигаться. Ненависть - это дрожащие против воли руки и удары в болевые точки.
 Вот так я умерла, и год не жила. Мне ничего не было интересно. Я люблю только Марину и Иосифа. Они мне открылись. Мертвые верны. За этот год я перечитала и пересмотрела все, что могла. Я пыталась научиться снова что-то чувствовать. Я много писала. И всегда одному адресату, которому уже все равно. Я стала остро чувствовать поэзию. Меня возбуждали все острые строчки. Я жила Мариной Цветаевой. Я познакомилась со всеми ее музеями, изучила ее жизнь. Меня принимали везде за свою. Но никому я не была необходима. Я была дыркой общества. Все меня знали, но никто меня не любил. Я отрастила иголки. Я перестала открываться. Я возненавидела себя. Самоуничтожение - такой же инстинкт, как самосохранение. Марина меня научила любить. Она меня заразила любовью. Любить собак, любить птиц, любить деревья, листья деревьев. Любить любую погоду, любить город. Каждое ее слово пропитано любовью, пропитано тайным восхищением и преданностью. Как после - "..И ключи заброшу, и псов прогоню с крыльца, потому что в ночной глуши я - вернее пса..." - не хотеть любить?
Конечно, все это время я постоянно терпела нападения равнодушия, лицемерия, лжи. Я перестала общаться с людьми, потому что они мило улыбаются. Равнодушие - хуже ненависти. Но еще хуже - лицемерие. Лицемерный человек всегда улыбчив и всегда внимателен. Но он лжет. Он спрашивает, не ожидая ответа. Он хладнокровен и жесток. Для меня любые открытые ко мне руки, значит защитить и обнять, а для них - выстрелить. Все московские театры, вузы и причастные к ним люди настолько прогнили враньем, что я стала бояться и здороваться с ними. "Не попадаться на глаза" - мой главный девиз того времени. И я могу смело сказать, что я ненавижу околотеатральную тусовку. Я ненавижу эти сплетни и интриги. Несостоявшееся старшее поколение пытается отыграться на молодых. Молодые ожесточаются и строят заборы вокруг себя. Улыбаться и кланяться - ненавижу.
И в самый пик, я, дико уставшая, желающая любить, с постоянными незаживающими ранениями равнодушных и желчных людей, случайно встретила человека, которому случайно все рассказала, и он все понял. Который стал на мою сторону. Или я на его. Потому что у понимающих друг друга людей сторона всего одна. Он лечил мои шрамы прошлых неудач, он принимал меня настоящей, он полюбил меня за то, что я просто я. И я стала мягче, теплее. Я однажды просто на него посмотрела и, как бывает в книжках, - это Он. Я сравнила его со всеми героями трагедий, я приняла каждое его действие. И все. Выходишь на угол Тверской улицы утром, а там - красота. Идешь с полными ботинками снега, и тепло. Он мне стал вместо всех. Это любовь. И главное, не та страшная и опасная любовь. А тихая и мирная. Любеночек. Но в то же время, эта любовь перенеслась во все. Не любить его поэзией, а любить им поэзию. Любить им себя. Любить им музыку. И я поняла - зачем вообще ненавидеть? Не нравится - не иди туда. Нравится - иди. Я стала старше и сосредоточенней. Я стала ощущать себя. Я поняла, зачем я тут. Любовь - броня. Любовь - сила. Любовь - жизнь.
 Хорошие люди стали идти ко мне, плохие уходить. Я нарисовала на стене возле кровати красивые картины. Выкинула ненужные вещи. Я перевернула страницу.