Она знает всё о тебе сама

Ей не нужно уже ничего говорить –
Она знает всё о тебе сама:
Ты не любишь слёзы, дождь и курить,
И больше неё  тебя раздражает только зима.

Она знает, когда звонит твой будильник,
Когда ты с работы едешь усталый,
Откуда магниты привозишь на холодильник,
И сколько до отпуска дней осталось.

Она помнит имя каждого твоего друга
И ежегодно отмечает твой день рождения.
Приезжает на ваше место, у пруда,
И часами у Бога просит терпения.

А ещё она вымаливает тебе счастье.
Просто так, не поверишь, и каждодневно.
А иногда срывается в одночасье:
Вокзал, перрон, поезда, нервы.

Она всегда провожает Самарский.
Знаешь, билет не сдала, якобы, на память.
На самом деле повод дурацкий –
Она просто не могла его не оставить.

Просто она собирает каждый осколок.
Сама наделяет его смыслом и весом.
Она пишет письма тебе (их уже сорок).
Отправлять перестала. И это считает прогрессом.

Она чувствует, что сегодня ты тоже грустил.
А причина… причина, скорее всего, в любви.
Скажи, а ты хоть когда-то любил?
А ждал? А измены прощал?   Не лги…

И она никогда не ставила тебе это в укор.
Она и сейчас предпочитает молчать.
Сосредоточится, горько потупит взор,
И себе, и другим запрещая тебя оскорблять.

Ей не нужно теперь ничего говорить –
Она знает всё о тебе сама……………
Только вот не знает, как дальше жить…
И всё время ужасно болит голова.