Причина ненависти

Все проходит, да не все забывается (И.А. Бунин)

Очень мне хотелось братика.  Настоящего. И чтоб Андрюшей звали. И чтобы в коляске его красивой катать и качать. Чтоб шапочку с кружавчиком самой завязывать. Я шнурки на ботинках как раз завязывать научилась. Но в шнурках какой интерес? Кто их видит? Вот шапочка на братике-это да. И стала я ныть-канючить у родителей: «Купи-ии-те мне братика, ну купи-и-те…». Купили. Папа сказал: «Ваней назовём. Как дедушек твоих, которые на войне погибли.» Сказал так, а я давай реветь: «Обещали Андрю-у-ушу…». Мама заступилась. Негоже, говорит отцу, ребёнка обманывать. Обещали ведь. Вот и стал братик - Андрюша. Катаю я колясочку жёлтенькую по двору нашему и пою: «Мне купили братика, назвала Андрюшенькой…». А Ирке Волковой братика не давали катать. У Ирки две бабки рядом жили. Они и катали по очереди. Вот Ирка у меня и начала клянчить: «Дай Андрюшу покатать… Дай пожалу-у-у-ста…». А я ей говорю: «Нельзя тебе. Ты ещё маленькая». А Ирка старше меня была. Ей недавно пять лет исполнилось. Бабка Иркина нас пирогом с вишнями накормила, а я Ирке пупсика подарила. Пупсик хороший, только не настоящий. А Андрюша – настоящий пупсик. Ирка просила, просила, разозлилась, схватила горсть пыли с обочины и бросила прямо в глаза Андрюше. Братик заплакал. А я испугалась и тоже заплакала от жалости и любви. Ведь братик даже ручки не мог из пелёнок достать, чтобы Ирке кулак показать хотя бы… У него обе ладошки в кулачки были сжаты, когда мама его от пыли отмывала...
Мне тогда всего 4 года и десять месяцев было. Но Ирки я сторонилась всю жизнь. Всё забыть тот день не могла. Андрюша вырос, и его все любили. А я - особенно. А недавно он умер. От рака. Ирка пришла на похороны. Я увидела её, и поняла, что Ирку я ненавижу. За Андрюшу.