Она

В это время года она не выходит из дома.
В этом сезоне в моде пушистые пледы
и пёстрые кошки.
И каждое утро ей кажется, что она
живёт понарошку.

Она умеет варить очень крепкий кофе
и печь шарлотку,
гадать на картах таро.
Но каждое утро - чай и метеосводка,
и всё, что можно услышать -
безбожно старо,
как пейзаж за окном.
И каждое утро самой себе
она кажется вычурным сном.

Она, как и все, любит старые тёплые книги
и едва уловимые звуки джаза.
Но в доме её не бывает гостей и цветов,
пустует хрустальная ваза,
и пыль оседает на руки,
как снег на перила мостов.
Лишь серые призраки изредка для неё
танцуют вальс по ночам.
И холодные руки кого-то, забытого в прошлом,
ласково гладят её по плечам,
сквозь тонкую ткань считают хрупкие позвонки.
И мчатся вскачь по щекам цветные слезинки.
В это время года она
не отвечает на письма, приветы, звонки.
И каждое утро ощущает себя
обрывком увиденной в детстве картинки.