Старому другу

Нам бы встретиться в дальнем городе безымянном,
на старой улице, на солнцем пропитанной мостовой.
Я узнала бы руки твои, пахнущие радугой и тимьяном,
и похожий на музыку ветра голос негромкий твой.
Я бы, наверное, удивилась. А ты, как всегда, с улыбкой
махнул бы рукой, исцелованной южным солнцем.
И воздух бы зазвенел, и ликующе звонкой скрипкой
запело бы небо, отражаясь на самом донце
кофейной чашки. И вот мы уже в полумраке нежном
Эдема, небрежно забытого в сердце бетонной чащи.
Рядом с тобой так просто и безмятежно,
что даже неугомонное сердце биться не смеет чаще.
И время, арбитр строгий и всемогущий,
в обратную сторону память-спираль завертит.
Я намедни гадала тебе на кофейной гуще.
Я смотрела в самую душу её - и не видела там смерти.
А значит, когда-нибудь вдруг закончатся расставания,
мир незаметно сменит траурный свой окрас.
И тогда мы встретимся - в дальнем городе без названия,
и узнаем друг друга по тихой радости наших глаз.