Редактор

В редакцию пришло письмо – вреда большого нет.
Пришло, конечно, не само – прислал один поэт.

Редактор в руки взял конверт, и разобрал легко:
Корреспондент был экстраверт и жил недалеко.

– Что с ними делать? – Шлют и шлют! – Покоя нет от них!
И как ребята не поймут: – журнал мой для своих! –

Редакторов, таких как я, – известнейших людей.
А ты, кто? Пушкин? Не тая, ответь мне, лиходей!

Хотя бы словом намекнул, что, дескать, депутат!
– Редактор стопку намахнул, и стал стеклянным взгляд. –

Вопрос ребром стоит всю жизнь: печатать или нет? –
Регулировщиком служи – зажги зелёный свет!..

Да, что я им? – Фонарь какой!?  – Дорожный семафор!? –
В макулатуру! – Успокой, приятель «беломор»!

Таланты пишут. Шлют и шлют! Как я от них устал!
Не отдохнуть пяти минут в борьбе за пьедестал!

Культуру надобно беречь! А Пушкин, он – один!
Вот Гоголь! – Написал, и – в печь! – Хороший господин!