Старый кинотеатр

***
Дайте билетик на поздний сеанс.
Ржавый замок и стекла разбиты.
Дайте мне встретится с прошлым сейчас.
Выцветшей краской надпись; "Закрыто".

Здесь про индейцев смотрели кино,
Про приключенья "неуловимых".
Было недавно, было давно:
Яркие роли актёров любимых.

Жизнь нам на месяц определял
Репертуарный план кинозала.
Помню, с уроков на фильмы сбегал.
Может не часто, но всё же бывало.

Мы у экрана были в плену,
Мы на комедиях громко смеялись,
А насмотревшись кино про войну,
Целыми днями с врагами сражались.

Шпаги из прутьев, из палок мечи -
Фильмы про рыцарей и мушкетёров.
Но одного мы тогда не учли -
Детские игры кончаются скоро.

Чувствуя в том за собою вину,
Мы в иностранных актрисок влюблялись.
И уходя от других в тишину,
В тайных грехах себе признавались.

Ален Делон, Бельмондо, Пьер Ришар
Тоже оставили в памяти метки.
Так незаметно юность прошла,
Как за забором проходит соседка.

Дни пролетели, года пронеслись
Будто бы титры кинокартины.
Как-то вот так проходит и жизнь.
Кинотеатр сегодня в руинах.

Там где когда-то был зрительный зал
Гулкий провал в чёрную бездну.
Так поразил и взволновал,
И бесполезно, всё бесполезно.

Битый кирпич, оторваны доски,
В мусорной куче кусок киноплёнки.
Грустно брожу и ловлю отголоски
Звуков, что прежде слышал ребёнком.

Ноты, черты едва различимы,
Мимо идут незнакомые люди.
Стоит ли тут разбираться в причинах?
Ясно одно, сеанса не будет...