петроград

Сырой и пыльный ветер, который бывает только на окраинах, дует в форточку. Там, снаружи, такой же пыльный дождь трогает листья, шипит в водостоках.
Глупая ночная ассоциация с дождем, который часто заставал меня на Петроградской. Он другой, этот дождь, сырой, серый, без пыли, и кажется, что это вода Невы льется откуда-то сверху.
Я предпочла бы встретить этот дождь там, наблюдать за ним из окна, выходящего в глухой двор-колодец. Окна, окна, бельевые веревки, сырой камень, «святой камень-город», запах мыла и жареного лука. Странно, из этих окон всегда такой запах.
Это врезается в память, оставляя одно желание – собрать вещи и переехать в любую комнату на неважно какой улице. Вдыхать ветер, кашлять от сырости и смотреть, как серое небо плавно переходит в такого же цвета камень. И там, в конце набережных, падает в волны, чтобы стать единым серым туманом в петербургскую ночь.
Для того, чтобы обойти Петроградку, мне понадобилась пара  июньских дней.
Для того, чтоб прочувствовать, вероятно, не хватит и жизни.