помнишь, мы были просто соседями

помнишь, я приходил к тебе в гости, чтобы приготовить обед,
ты ведь совсем не умеешь готовить.
твой отец был в отъезде, а мать была на работе,
и ты говорила, что тебе надоели бутерброды.
я приходил и одевал фартук ее любимый,
красный, с зелеными ветками и клубникой.
ты говорила, что он мне идет и я очень милый.
помню сэндвичи на тарелке с голубой оправой,
это все тот же бутерброд, слегка отличающийся из-за количества хлеба,
но тебе нравилось и ты, улыбаясь, ела.
помню, пока  я нарезал тебе сыр,  за моей спиной выкипал бульон
ты подорвалась, чтобы предотвратить его побег
и шлепнулась прямо на пол.
все содержимое сэндвича оказалось на коричневой плитке,
которая напоминала мне шоколадный пирог.
в твоей правой руке остался лишь сжатый крепко пальцами хлеб и лист салата
моментальный смех наполнил квартиру и пришел тот самый кот,
который меня ненавидел.
помню, мы сварили отличный суп и твоя мама поверила,
что дочь готова к семейной жизни,
что она сможет заманить мужа, своей, слегка недосоленной, кухней.
помню, ты мне звонила, и держа телефон за спиной,
дала мне послушать, какой вкусный и нежный мой суп
все похвалы твоей мамы были заслуженно моими.
ты меня никогда не представляла родителям,
но они знали как меня зовут и знали мой номер квартиры.
мы жили в одном подъезде, но они совсем не знали, что я приходил в гости
и готовил тебе обеды.
они говорили моим родителям, что у них хорошая дочь,
что она умеет готовить, что комнату держит в чистоте,
а мои в ответ говорили, что я  мало бываю дома,
что готовить умею, но не готовлю, что неплохо учусь в школе,
но вообще я хороший.
думаю, они хотели свести нас, как собак или кошек,
из-за желания увидеть потомство.
твои совсем не знали, что ты не умеешь готовить,
и единственное, на что ты была способна - это сварить картошку
и сделать пюре, напоминающее жидкую сметану с комками творога.
и с плавающими в нем(в пюре)кусочки плохо размешенного яйца.
что все мелкие вещички на полочках поправлял я,
что на твоем столе наводил поверхностный порядок я,
пока ты была в ванной или кормила кота.
твой дом казался мне очень уютным,
я любил твой бежевый диван с шоколадными подушками,
я на нем засыпал, пока ты красилась
и говорила со своими псевдо-подружками.
у меня в столе всегда лежал новый дубликат ключей
от твоей двери входной, потому что ты часто теряла ключи,
но родители об этом не знали, ведь дочь у них внимательная.
иногда, я брал эти ключи, чтобы к тебе зайти по твоей же просьбе,
потому что ты, например, была на балконе и поливала мамины цветы
или смотрела очень интересный фильм, который я просто должен  был увидеть,
но вставать и открывать двери - это совсем не по тебе.
я приходил в твой дом, как к себе
сам разувался, иногда после "привет"
шел мимо тебя в ванную и мыл руки, например,
или пил воду на кухне, или сок брал с холодильника,
или конфеты с стеклянной вазочки.
будто мы семья и я пришел с работы, а ты моя жена, а наш ребенок - кот,
жаль, что мой "сын" меня ненавидит, и часто  блюет комками шерсти на ковер.
жаль, что я уехал, жаль, что кто-то другой, наверное, готовит тебе обеды.
я был, наверное, лучшим твоим соседом, а я бросал все на свете,
чтобы зайти к тебе в гости, когда ты этого просишь,
когда смеешься с той стороны телефона.
  иногда, по вечерам, я встречаю тебя с теми подругами
и вместо "привет" я киваю головой и сжимаю губы,
стараясь улыбнуться, и никогда не оборачиваюсь в след.

я был твоим самым послушным соседом,
кто соглашался пускать самолеты с балкона,
шарики, ночью, с водой прям на головы сонным прохожим,
кто единственный знал, как пробраться на крышу дома
чтобы лежать спинной на темно сером рубероиде
и тыкать пальцами на звезды,
смотреть в окна людей и громко смеяться,
просить не подходить близко к краю,
опасаться потерять друг друга.
быть счастливыми, не называя себя влюбленными
не называть даже наши отношения дружескими.

мы были просто соседями,
просто наши родители хотели свести нас
как собак или кошек, чтобы плодились