Почта

                К тебе, имеющему быть рожденным
                Столетие спустя, как отдышу, —
                Из самых недр — как на смерть осужденный,
                Своей рукой пишу...
                М. Цветаева

Наступит будущее, спеша
напиться своих минут,
но хочет верить моя душа,
что там её – перечтут.

Как я – сейчас – открываю том –
и кажется: рядом встал –
живой – тревожным листом и ртом –
взошедший на пьедестал.
Там стынет блоковский кабинет,
цветаевская тетрадь…
И как немного – всего сто лет –
строкой, как рукой, – подать.
Поэт, как Нестор, колдует пером
над летописью  судЕб,
и, может, Хлебников – в двадцать втором* –
строку передал, как хлеб?..

И я сегодня – себя – пишу
(Бог-время, не обесцень!) –
не по заказу, не барышу –
но в чей-то далёкий день,
и славлю ночью союз труда
и таинства ремесла,
чтоб эта почта меня – туда –
сквозь годы – перенесла,
чтоб строчек вязь –  узелковой тесьмой**,
как будто отсюда – весть.
А в польском list означает «письмо»,
и, может быть, так и есть.


* Поэт Велимир Хлебников скончался 28 июня 1922 года.
** Узелковым веревочным письмом пользовались инки и древние китайцы.