Сыну

От меня до тебя – девять месяцев и сигарета.
Обещаю, серьезно, последняя. Я обещаю.
А ты знаешь, малыш, я не слишком-то верила в это.
Можешь тоже не верить. Да ладно. Прощаю-прощаю.

От меня до тебя – сотни глупых истерик и срывов.
Осуждаю сама – можешь тоже меня осуждать.
И когда меня спросят: «ты на этом этапе любила
То, что крылось в тебе»? – пропущу – было что пропускать.

От меня до тебя – понимание. Теплое, вязкое.
Понимание терпкое, как прошлогодний снег.
Мне теперь тебе петь, притворяться, читать тебе сказки,
Дать тебе ту реальность, что будет реальностью век.

Мне теперь тебя ждать. Как, наверно, ждала до тебя я
Только слабый фантом, что в итоге явился тобою.
Мы пока незнакомы. Я пока тебя, правда, не знаю.
Да пока и не чувствую вовсе. Но все же нас двое.

Мне теперь тебе дать все возможности, ставить пред выбором,
Дать свободу, характер, мечту ты и сам обретешь.
Дать тебе право верить в те карты, которые выпали,
Научить тебя чувствовать небо и утренний дождь,

Научить верить в сказку, научить помогать добрым людям,
Не купиться на внешность, осознать, что важнее и глубже.
Научить тебя знать, что когда тебя кто-то не любит,
То нельзя оттолкнуть тех, кому ты всегда будешь нужен.

Научить выбирать меж религией, правдой и верой,
Научить рассуждать и отстаивать личные взгляды.
Научить улыбаться – беззаветно и искренне-смело.
Только это ты сможешь и сам. И я этому рада.

Осознание теплится. Ставит пред фактом. Жжет скулы.
Бьет разрядом в виски и теплом изливается вне.
Обещала любить – и ведь правда, тебя люблю я.

Ведь ты ближе, чем все, кто когда-то бывал во мне.