На старом портрете

"Темный, прямой и взыскательный взгляд.
Взгляд, к обороне готовый.
Юные женщины так не глядят.
Юная бабушка, кто вы?"
(Марина Цветаева "Бабушке")
.

На старом портрете надменно и строго
Туманятся краски, сливаются пятна.
Так много земных и небесных порогов
Дано преступить, не пойдя на попятный.

За дымчатым фоном – далёкое лето,
Изящество стиля, цитаты, цикады.
Эпоха реформ и отмены запретов,
Культурного века седьмая декада.

Надежд остаётся не так уж и мало.
Как хочется счастья, без воя в подушки.
И дочь воспитать. И чтоб внучка не знала
Изгнаний и этой татарской избушки.

Но будет дано три недели – и только.
Ах, это потом – а пока на портрете
Беспечная бабушка, юная полька
Проклятие века не держит в секрете.

Где свежие ветры меняют местами
Родные просторы, чужие вершины.
Кому повезёт – тех отметят крестами,
Когда большинство обретёт три аршина.

В горячке рожденья, в младенческом писке –
Начало отсчёта и бездна мелодий...
Два года спустя в недалёком Симбирске
Родится забавный мальчонка Володя.


В комнате матери Марины Цветаевой висел портрет бабушки, красавицы-польки Марии Лукиничны Бернацкой, в замужестве Мейн (1841 – 1868), умершей очень рано - в двадцать семь лет, через три недели после родов. Стихотворение Цветаевой "Бабушке" посвящено этому человеку и этому портрету.