Пуговица вторая

Говоришь, не рассчитываешь на постель,
Что ж, разумно: советам внимать полезно.
Помнишь тот дождливый, печальный апрель,
И в твоем рационе - капеллини под соусом песто?

Мы сидели, соприкасаясь лишь рукавом - не рукой,
И казалось, что дождь будет вечным, а соус - с перчинкой.
Я ушел... Или сам ты тогда указал мне на дверь?
Я не помню деталей, одну лишь сухую горчинку.

Расставанием вечным, не стою, я думаю, пренебрегать,
Только дар этот мне недоступен в любое столетье:
Я привык не рассказывать - просто решать или брать...
Среди тысяч смертей, сколь много от маленькой смерти?

Нас вернуло в тот мир, где рассчитываешь на себя,
Ищешь то, что утеряно, раз по пятьсот ошибаясь.
Год пять пять тысяч шестнадцатый. Эра Святого Червя.
Две-тринадцатый... Ты напротив сидишь, улыбаясь.

Мы увидимся снова, еще до начала зимы.
Это - мы.


Рецензии