Закрытый гражданин

Да, я закрытый гражданин
Без хаты и семьи,
И в сердце умер семьянин.
Щебечут воробьи

Над поседевшей головой.
Мне двадцать с чем-то лет,
Но тайны саван вековой
Покрыл, как тень, скелет

Обросший мясом и душой.
И заржавел засов,
Что затворяет мой покой
От слизи падких слов,

Но резкий росчерк тишины
Марает чистый холст
На коем склизкий плеск волны
Слюнявит шаткий мост

На остров проклятых детей –
О, шумный стрекот сна!
И памяти засохший клей
Распорет тишина:

Обдаст чернильным кипятком –
Так портит лист перо.
Тоска шершавым языком
Не ублажит нутро

В багровых язвах и рубцах,
А внутривенный мир
Не чтит начала и конца
Дороги в рой квартир,

Где разговоры, беготня,
Обжорство, праздность, блуд.
А я закрыт: печать огня
Пробила вещий труп

И жар подземных городов
Прельщает хладный дух
Героя в феньках кандалов
И в окруженье мух…

Но крик умерших воробьёв
Сквозит в пустой душе –
Так ветер в вакууме дворцов
Не ищет в неглиже

Служанок с похотью  в глазах.
А мне не двадцать лет…
Мой возраст – перхоть в волосах:
Крупинкам счёту нет,

Как нет шампуня от судьбы
И кофе против снов.
Тушенкой порванной губы
Сочится влага слов

На холст, на рваную тетрадь…
Закрытый гражданин
С рожденья не умел писать:
«Простите, я один…»