Коромысло

Осколки летнего дня сметёшь с обшивки салона,
ещё один день, ещё один перекат жёлтого шара,
будет прохлада наливаться с речного затона,
и ты будешь смотреть, как идёт по улице пара,

она выше его, ему неловко под локоть,
он шагает мельче, она несколько шире,
слева от них обложенный бежевой плиткою цоколь,
и попробуй понять, есть ли кто-то ещё сейчас в мире,

бежит собака, ветер гонит уже сухие листья -
маленькие и быстрые, но уже сухие, как порох,
берёза шелестит редкой зелёною кистью,
и ты забываешь, тебе пятьдесят или сорок,

нет времени, оно растеклось и высохло на асфальте.
А, может быть - сто? И это может быть вполне тоже,
что-то шумит и скрипит в запароленной сим-карте,
и не оставляет солнце себя на обнажённой коже,

и не дарят слова тебе изнанку потаённого смысла,
идёт женщина, тебе затаённо улыбаясь,
она не знает, что на другом конце коромысла
я качаюсь вместе с ней бесконечно, я качаюсь.