Глава I. Закат и старый дом

Сквозь красных туч вечерние покровы
Горел сентябрь, как обожженный лист,
Горело солнце деревом багровым
И круглой кроной скатывалось вниз.

Оно упало где-то за рекою,
Лучом, как веткой, тронув синеву,
А гулкий ветер желтою рукою
Трепал и бил кудрявую траву.

И от прохлады поле грустно зябло,
Но разжимались пальцы холодов,
И сыпал свет закатных спелых яблок
С рубинов кущ, заоблачных садов.

И было всё волшебно, незнакомо,
Никто не видел: тайна есть вдали!
Лишь голова заброшенного дома
Подъездом-ртом ловила красный блик.

И двери нет, и рот совсем беззубый,
Он кашлял временем, давясь лучом косым.
И чуть дрожали козырьки, как губы,
А над губой – зеленые усы.

Усы побрить никто давно не брался,
Жильцы не здесь, и дом был пуст и нем.
Но если кто-то ближе подбирался,
То видел надпись над подъездом тем.

 Жаль, не понятно, прозой ли, стихами
Слова плелись над каменной губой:
“Рай без…” – а дальше всё покрыто мхами
И пылью лет зелено-голубой.

Бывает жизнь короткой или длинной,
Но повторяясь, входит в ту же дверь…
И вот о том, о надписи старинной
Я расскажу историю теперь.