Я боюсь мёртвых поэтов

Я боюсь мёртвых поэтов
Вся их недосказанность хлещет
Из вохдуха
Я просто дышу их словами.
Их недокуренные сигареты
По куску табака растащат
А потом потеряют
И не будут спешить искать их.
Все их листы скомканные
Восстановят и всем покажут
Зачем только?
Если поэт когда-то посчитал это лажей.
Каждое слово поймают
Записанное когда-то
На пленку
Или с чужих уст даже.
А руки поэта тонкие
Вы вспомните
Как нервно
Поэт сигарету держит.
И волосы-зубы-ногти ломкие
Не особая материя
Там, под одежой
А просто столько обычной плоти
Сколько земля удержит.
Я очень боюсь мёртвых поэтов.
Поскольку сама источаю
Как могу, как умею
Чертовы строчки.
Я очень боюсь от этого
Не проснуться
Внезапно холодной
Майской ночью.
Или рука соскочит
И не запишется больше
Заживо мертвым поэтом
Тогда доживать те ночи.
А в любом случае
Даже со строчками
Тебя не спросят
Чего ты хочешь
Насколько больно
И что за ночи
Ты, не забыть бы,
Вписал под точки.