И снова на ресепшн

Нет ада и рая,
Нет жизни и смерти,
Здесь фишка другая,
Как все - не проверить,
Лишь мало кто может представить, помыслить,
Обдумать такую концепцию жизни:
Всё это - отель.
И ни больше, ни меньше.
Стандартная дверь,
Картины новейшие,
Чужая кровать, занавески отстиранные,
Без личного запаха, гостеприимные.
На зеркале в ванной
Волос нет и пятен,
И воздух тут странный:
Сперва неприятен,
Сперва он чужой, будто пахнет годами,
Что отняты были у тех, кто пред вами
Тут жил, не тужил,
И бросал свои вещи,
Окурки тушил
О столешницы плечи.
Потом все свыкаются с этой округой,
И вот она жизнь. И на редкость упруга:
У каждого свой
Вид из окон наружу,
Этаж, домовой
И морозный вой в стужу.
Когда же закончится срок проживания...
Сменяем отель - чаевые, свидания,
На новом мы месте,
И шторы другие.
И сплетни, и вести
Сперва как чужие.
Так снова и снова... У разных народов
Есть разное имя для этой природы:
Есть перерожденья,
Где снова живые
Несут своё бремя
Руками другими.
Считают, что тело сменилось, и время,
Однако сменилось у них окружение.
Бывают, что делят
Отели по видам:
Жизнь - первые двери,
А дальше калитки:
Есть Райский отель, и Чистилища тоже,
Есть кто-то, кому в номер Ада положено.
Но там посидят,
А потом - на ресепшн.
Пути нет назад,
А вот дальше - конечно.
Увы, сами мы остаёмся как прежде,
Меняем места пребыванья, в надежде,
Что где-то уж скоро
Навеки остаться
Дано нам судьбою,
И ждём декорации...
Но всё изменяется, небо и звери.
Мы любим, и холим, и помним отели.