Ничего, ничего...

Ничего, ничего.
Это годы проходят, пусты
От войны до войны.
Ни письма ничьего,
Только села стоят да кресты
В закоулках страны,

Где пожарищ нагар
Не остыл ещё, верно, вполне,
Не успел омертветь,
Где от самых татар
Обещали прибавиться две,
А убавилась треть,

Где уставшая твердь
Превращается в топь, и вода
Горьковата на вкус.
До конца умереть
Здесь и мне обещали – тогда
Не конца ли боюсь?

Не тому ли молюсь,
Чтоб не видеть, не верить всему
(Что, конечно, грешно);
И себе же смеюсь,
Потому что всё так, потому,
Что совсем не смешно,

Что опять и опять
Вопросительным знаком чуть свет
Гнутся травы в дугу.
И сказать им, сказать
Очень хочется что-то в ответ –
А сказать не могу.


Рецензии