Дом

Помнишь, какой стоял
плотный туман у забора?
Ветер туман лакал,
сплёвывал за косогором
шапки на облака –
к шапочному разбору
их золотил закат…
Бережно на руках
в осень несла река
летние разговоры.

Может, вернёмся в дом?
В доме вздыхают двери:
«Лучше бы нас на слом» –
в сирость свою не веря,
ждут – не дождутся никак
тех, кто придёт и откроет…
Плёсом впадая в закат,
бережно на руках
в осень несёт река
песни стрекоз и соек.

Камень блестит в реке.
Ходит скворец по крыше.
В клети на сквозняке,
в лапы уткнувшись, дышит
тяжко ничейный кот
ветреными ночами…
Вот уж который год
в осень река несёт
бережно старый плот:
грёзы, мечты и память.

Может, вернёмся в дом?
Как мы о нём мечтали!
Будем играть в лото
зимними вечерами,
молча смотреть на огонь,
лижущий хворост в печке.
Летом ладонь в ладонь,
руки сомкнув, на крылечке
слушать, как за рекой
бродит по травам покой…

В городе на Неве,
в белые-белые ночи
снилось тебе и мне:
дом…и река…а впрочем,
может быть, утонул
день наш в тумане вчерашнем?
В крупнопанельной башне,
ближе к мечте и ко сну,
строили дом на века…

Бережно на руках
в осень несла река
юные души наши.