Буквы

Фото взято из Интернета.
Палехская лаковая миниатюра. Буторин Д.Н. «Данко» Шкатулка. 1934 г.

У одной моей знакомой в ЖЖ слоган: «Гори, гори ясно, что бы ни погасло».
Обратим внимание на то, что слова «что» и «бы» разделены пробелом сознательно, в этом разделении и заложен весь смысл.
Убираем пробел – и смысл меняется.
Как всё сложно в мире букв...

Другая моя знакомая просматривала как-то у меня дома альбом репродукций Палехской лаковой миниатюры. Иллюстрации к сказкам Пушкина проходили отлично, а, глядя на репродукцию «Данко», она неожиданно для меня задала вопрос, типа: «А кто такой этот Данко? Что он такое делает? Что это за сюжет такой?» То есть, полностью была «не в теме». В школе «по литературе» это уже не проходят...

Задумался я как-то: вот, дон Кихот – это кто? Рыцарь, который устал? Не рыцарь вовсе? Человек «всем делать добро и никому не делать зла»? Пародия? Попытка внедрения «справедливости» не подходящими для этого средствами? А какие средства «подходящи»? «Донкихотство» - это «хорошо» или «плохо»? А почему вообще надо пытаться всегда разделить что-то на «хорошо» и «плохо», на «правое» и «левое», на «злое» и «доброе», на «наше» и «не-наше»?
В целом: почему вообще «всё надо называть»?
Может, само «название» уже скрывает смысл называемого?

Из Юрия Кукина (песня «В конце концов, плевать на это...»):
    В конце концов, плевать на это,
    Не так уж, в общем, тяжело.
    Пока тепла твоя планета,
    Смириться время не пришло.
    Ты от судьбы не жди подарков,
    Жить и творить - не пустяки.
    И вечно кто-то сердце Данко
    Стремится вырвать из руки.

Итак, о буквах, о сердце, и о горении, и о сомнении:

Пусть всё погаснет, пропадёт,
а буквы заметут метели,
но моё сердце - Данко-ход
стучаться будет в слабом теле...

Не выйдет Данко из меня –
не та заложена программа...
И сердца стук не даст огня,
уйдя зубцом в кардиограмму.

Я буду просто тихо тлеть,
как светлячок, светить украдкой
и свою песню тихо петь,
и мир вокруг считать загадкой,

ответ которой не дано
открыть, и вечны - лишь сомненья.
Слова и буквы – заодно.
Они нас вводят в заблужденье.

2013