1. Ты стоишь многих слов

Рассказать тебе сказочку?
Так обычно говорила ты, укладывая меня бай-бай. Правда, не припомню ни единого сюжета. Значит, сказок ты не рассказывала. Врала.
Я написал цифру 1 авторучкой (твой кипсэйк) на тетрадном листке. Передо мной твоя фотография. Кокетливо обнаженное плечико и премилая улыбочка в интерьере ванной комнаты.

В час когда Земля садится с плачем на биде
Смыть с себя следы самца-бульдозера

Буду считать, что ты улыбаешься мне. И буду писать, считая, что пишу для тебя.
Что может быть безобразнее засохших брызг шампанского на высоком потолке моего Ангара на легендарном Пятикрёстке в центре Ебнашуда? Один mnt за пять mnt, по выражению Даниила Хармса. Старший научный сотрудник "Звуковой Артели" Роман Зотов, увидев эти пятна на потолке, сказал: "Гляди, Хоттабыч, как высоко Дедушка Джон вафли пускает!"
А фотография потому, что ты никогда... Мы жили жизнью живого мяса.

Моя любовь, моя гитара вздыхает серыми боками. Гигантский как бульдозер магнитофон студийный скрипит суставами своими. И овулят луны сочится сквозь металлическую сеть окна (защита от помех магнитных). Один живу. И слава Богу!

"Рассказать тебе сказочку?"
Так говоришь мне ты
С собой укладывая спать

Сюжет всех этих сказок одинаков
Меняется лишь облик твой телесный
Да имя иногда
Но ты - все та же ТЫ

Не так ли я меняю имена
Размеры, технологии и стили
Моих стихов и песен и картин
В тщете достичь разнообразия сюжетов?
Но ты - все та же ТЫ

- Ниже... ниже... еще ниже...

Прохладная ноябрьская ночь
На безымянном склоне Кухистана
Вдвоем на крыше под милльярдом звезд
Тьма светится, когда я ощущаю
Как окончательно увяз в тебе

Друг в друге тонем, порождая нечто
Ноктюрн из влажных полуслышных звуков
Из шепота
Из ветра
Капель
Стонов
Стремительно срывающихся звезд...

Не это ли апофеоз всего
Что я в бесстрастии пытаюсь воссоздать
Когда сижу один
Обняв увы неженский бок гитары?

Как просто и как сложно угадать
Тональность поля лунного, в котором
Беззвучно прорастают мхи
И песни