камин

я бросаю в камин письмо,
вслед за ним и еще одно,
потихоньку редеет стопка,
слабо ветром повеет окно,

а я бросаю в камин нашу общую память,
нашу летопись ран, осколков и вмятин,
нашу сказку и схему с крестиком клада,
огонь, забери, мне уже не надо.

я бросаю в камин письмо за письмом,
слышу треск фотографий, сжираемых огнем
это правильный шаг, я знаю это,
даже если потом пожалею над пеплом,

но я бросаю в камин нашу общую память,
ту, что ты предпочла мне оставить,
возможно, забрав пару строчек себе,
но что теперь прятать? я чист, и во мне
бурлит огонь ярче, чем тот, что в камине,
в голове моей взрывами боль открытий,
в основном, это мины воспоминаний.
проклятые письма, вот бы с ними вас, тварей,

рассветы, закаты, мечты и тревоги,
ненужное прошлое, боли уроки,
и я был прилежен, и я впитал все,
и мне с этим жить, а камину ведь все равно,
он поглотит равно что горе, что сладость
не хочу ничего. не хочу, чтоб осталось.
не хочу слышать, видеть, касаться, помнить,
из окна тихо веет июльский голод

и я не усну, как бы я ни хотел,
я допишу строфу и поставлю предел.
ряд сошел, письма закончились - fin!
гашу монитор - выключаю камин.
и все равно не усну,
и даже сейчас,
это словно осколок, вновь попавший мне в глаз,
и в этот раз еще страшнее ослепнуть.
я не хочу снов с глазами арбатских вселенных.

я лишь хочу уснуть,
а завтра будет завтра,
другой день и маршрут,
я выжму все, что осталось,
чтобы, вернувшись, упасть без сил.
самого себя словно бы в этот камин.
и пускай все это звучит так странно,
но это будет лучше, чем жить в осаде,
или вдыхать осадок ушедших следов.
ты - не та. я - не он.
почему эта боль?...