Разговор с сыном. Цикл - Адреса Печали

Александр Булынко
РАЗГОВОР С СЫНОМ

                Светлой Памяти сына Миши


Мой сын, я вижу сон.
В нем ты живой.
Мы вместе…
Я говорю с тобой…
Неправду я сказал,
           ведь не во сне,
а наяву
           я говорю с тобой…

Семнадцать с небольшим
такой нам выпал срок
           быть рядом…
Семнадцать лет –
огромная и малая награда.

Ушел ты,
           не простился...
Такая вот судьба...
Вчера ты был,
           смеялся, веселился...
Сегодня нет тебя…
Сегодня нет тебя...

Мне это страшно говорить,
           но это совершилось...
В одну минуту,
           в одно мгновенье
рухнул целый мир…
Тебя в нем нет…

А что осталось?
Твои тетрадки, твои рисунки
           и дневники…
Твой почерк торопливый…
Всегда спешил ты…
И фотографии твои
           от колыбели…
О многом мы сказать
           друг другу не успели…

Такая жизнь, мой сын…
Судьба, малыш,
           такая…
О чем ты думал,
           умирая?
Какая боль
           пронзила твое тело?…

Ах, кабы эту боль,
Да пополам со мной…
Прости, что в этот миг
К тебе, сын, не успел я…
Ты б болью поделился
И был бы ты живой…
И был бы ты со мной…

Как многого уже не будет…
Не быть беседам нашим
И премии от Нобеля
           не будет…
И девушка твоя
твое лицо
           забудет,
Учителя забудут,
соседи и друзья…
Но не забуду я…

Прости, мой сын,
       за эти строки…
Прости, что стали
       так далеки…
Ты рассказал мне
о понятии луча
в пространстве
           многомерном…
Прости меня,
я ничего не понял…
Мне не дано понять,
все то,
           что понял ты…

Твои стихи –
как много в них
           было сомнений…
Ты сомневался в жизни
           и в стихотворениях,
и в аксиомах,
           и в доктринах…
И книги.
Читал ты Ницше
           «Антихристианина».
Я cпрашивал тебя:
«Зачем читать такое?»
Есть чтиво на земле
И более простое.

Твои портреты…
Глаза твои –
           два карих уголька…
Кто их закрыл?
           Я не узнал пока…

Семнадцать лет…
Всего семнадцать лет…
Как много в мире этом
терзания, и бед…
           И зла…
Безумная тачанка
Жизнь твою
           снесла.

Ты скажешь мне сверху:
«Прости!»
           Я прощу…
Шепнешь мне:
«Отец, отомсти!»
           Отомщу…
Но вряд ли второе
Я, Мишка, услышу…
Ты был незлопамятный,
Добрый мальчишка…

Хотя ты всегда
Любил справедливость…
Так что же мне делать
С этим убивцем?
Как дальше мне жить?
Мне нужен совет…
Тебя уже нет…
Тебя уже нет…

Такой разговор
           у нас получился…
Он сам произвольно
           в поэму сложился…
Ты сам откровенность
           просил уважать…
Скажи, как мне слезы
           свои удержать?…

Листаю отрывки
           твоих сочинений…
Здесь светлые лучики
           прошлых мгновений…
А почерк неровный…
Куда ты спешишь?
Не надо, малыш!
Не надо, малыш!

Не надо, малыш!
           Много время в запасе…
Не это ль писалось
           В пятом «А» классе…
А это в лицее –
Три года осталось…
Дисмат* –
Мне здесь
           ничего не понять…
А вот твой дневник,
           записки, тетрадь…

Как много до нас
           доносит бумага…
Но жаль, что на ней
           не сохнет та влага,
которую мы
           называем слезами…
И черный овал
           у нас под глазами…

И черная куртка,
           «косуха» твоя…
И музыка-рок,
           твоя и моя…
Ты очень любил
           «арийские» песни,
и Цоя, и ДДТ,
           А более мне не известно…

Ты слушал всегда
           все это ночами,
           расшторив оконца,
Пока не всходила Звезда,
           по имени «Солнце».
В кармане твоем
           два концертных билета…
«Мельница»… Группа…
           Не слышал я это…

В углу одиноко
       скучает гитара…
Как много не спето
       и прожито мало…
Цепочка твоя.
Она из металла…
На ней запеклась
       твоя кровь…

Прости!
           И прощай…
Верней – до свидания!
           Мы встретимся вновь…

Ты знаешь –
Я не люблю опозданий…

Август 2004
Цикл  «Адреса Печалей». Мемориальная лирика
===========================================

*Дисмат - (дискретная математика)
Фото: Михаил Булынко (11.10.1986 - 08.07.2004).
Снимок сделан у входа в здание учебного корпуса
Московского инженерно-физического института
(МИФИ) после окончания летней сессии 2004 г.
Это последний снимок, сделанный при жизни Михаила.