Переезд

Кошку – на передержку.
Кольца – на переплавку.
Воспоминания – как бабочку, на булавку
насадила и спрятала под стекло.
Сколько воды утекло
с тех пор, как ты
выходила из дома в последний раз?
Перебежками, не поднимая глаз,
словно в тылу врага.
Сколько утекло рек,
а одна-единственная река,
нужная, спрятана подо льдом.
Оглянись, посмотри внимательно – это дом,
где будет жить какой-то другой человек.
Будет слушать совсем другие пластинки,
выбросит засохший цветок
и сотрёт пылинки,
что ты запасала впрок.
Так оглянись на пороге, запомни,
подшей к подкладу души: весь в трещинах подоконник,
узкие окна и тонкие стены,
что с соседями сорили и мирили.
Раньше ты ненавидела перемены,
а теперь – одно за другим – километры, мили,
вехи и вёрсты…
И так просто –
ключ на столике у входной двери.
Ничего лишнего не бери.
По карманам: сборник поэзии, Lucky Strike и джин.
На переплавку – прошлое.
На передержку – жизнь.