Похороны в марте

                "Сбылось веленье тайных слов:
                На свете встретил он печали,
                А счастье, радость и любовь
                От знака темного бежали."

                /Ф.К. Сологуб "Судьба"/               

По наледи ступая осторожно,
Вносили гроб сквозь узкие ворота;
В толпе зевак судачили негромко
О затяжном течении весны.

Его снесли в то место, где под клёном
Давно ждала хозяина скамейка;
Над ней, к стволу прикрученный на рейке,
Скворечник неприкаянно глядел
Поверх домов на трубы заводские,
Чадившие неутомимо в небо,
И серый дым, как хищный зверь, по следу
Пугливых облаков бесшумно плыл.

И то и дело, заслоняя солнце,
Тень на лицо умершего ложилась,
Черты скупые вызывая к жизни
И нагнетая суеверный страх.

Казалось, что присутствием незримым
Насыщен воздух сам, живой и лепкий*:
Пропащая, изъятая из клетки,
Душа скорбит об участи своей,
Судьбе, такой бессвязной и никчёмной,
Бобыльей доле в горечи глубинной
О нерождённых дочери и сыне,
Тщете надежд, утраченной любви,
Обыкновенном человечьем счастье,
Вне пелены похмельной летаргии,
Где всё одно - свои, или чужие
С тобою делят выстуженный кров...

И все, в оцепенении, смотрели
На спящего под клёном в красной лодке,
И холодила тонкие подмётки,
подёрнутая инеем земля.

Но уходила тень, гонима ветром,
Являя солнце в промежутке длинном,
И запахом гвоздик и формалина
Дышал навстречу обретённый март.


*"Ты думaешь, воздух пустой? - бормотaл он, - нет, брaт, он лепкий, он живой; в нем мaтерия блуждaет… понимaешь?" - А.В. Амфитеатров "Жар-Цвет" (фантастический роман 1895 г.)