Об опятах...

Дождевик старо - древний,
сумка ветхая, нос крючочком
... И вздыхает глубинно очень...
Это дух старика, не вредного
за опенком бродит один до ночи.
Голова седая, весь сгорбленный,
из дали - что болотный леший,
Он идет по чащобе, не сломленный,
от известий, чуть разомлевший.

Вот вчера к нему с хутора ближнего,
пацаненок, что верткий,
промежду прочим!
Весть принес, как землею выжженной,
Опустошило и подняло деда, впрочем...
"Приезжает твой сын!",
крикнул тот,на ходу :
"Привезем! Завтра ближе к ночи!"
Обездвижел тут дед...
И в душе его
затокали сорок квочек :
"Дак куды?
Растуды - ть, твою вешку мать!"
Чем его угостить-то хочет?
"Там грибы, на лугу, их полно!",
И сновать,
старый стал по избе, как кочет.
И вот он на лугу.
Здесь скотина паслась,
Жизни круг и его много точек,
Знает он лишь один,
здесь грибница срослась,
Шляпки модных опят колокольчат.
Здесь опенок особый, вкус и запах его,
Словно нежный миндаль, иль гвоздика...
"Угощу я сынка!", и скупая слеза,
покатилась к щеке не побритой. 
Жил у берега - жизнь,
на краю земли,
Домик стар и склонился набок,
Одинешенек! Посреди дали,
Мужиков ходьба, не до бабок !
Здесь он вырос, женился
и полнился дум, от корней...
Дом, где сын родился!
Но прошли те года, померла уж жена,
Знать совсем его дом развалился...
Тут лесхоз рядом был.
Все прошло!... Увело,
Словно чуткой тропой,
где стежки,
Все года словно звук,
но когда ты - глухой
Мыслишь мягко,
поступью кошки.
И не ведал,
не думал что сын всегда,
Помнил то,
что ему было свято.
Сын ведь с малку знал,
где его берега,
Что придет за отцом когда-то!
.........
Вот и всё,
что сказать я желала друзья!
Так чтоб всем было
мудростью - в старость,
дом и речка, опята в лугах.
И леса ...И туманы...
И сырость! С ней, в - радость...

- - - -
Быль из рассказов очевидцев.