настоящий писатель тот

кто
страдая клаустрофобией
и никогда не покидая своего дома
опишет быт и природу Калифорнии
так натурально
что калифорнийцы примут его за своего

кто
ни разу в жизни
не имея дела с полицией
напишет такой увлекательный
детективный роман
что одни лишь непереводные издания
без учета переводов экранизаций
и компьютерных адаптаций
сделают его миллионером

кто
страдая гастритом колитом язвой желудка
разнообразными болезнями почек
печени и селезенки
напишет такую замечательную
поваренную книгу
что чревоугодники во всем мире
будут считать его главным кухонным божеством

кто
зарекшись после неудачного опыта в юности
вступать в сексуальный контакт
с женщинами
мужчинами
и животными
напишет такой возбуждающий
порнографический роман
что читатели и читательницы завалят его письмами
а критики назовут королем порнографов

только такой человек
имеет право считаться настоящем писателем
и я собираюсь стать этим человеком