На кухне. полупроза

утро. я на кухне.
готовлю фруктовый салат. нож соскальзывает.
тишина. пластырь из аптечки впитывает полторы красных капли.
сама я почти не завтракаю: сыта пустым кофе. твоими рассказами.
ненормальным чувством к тебе. а это уже много, не так ли?
но поскольку я живу не одна, я готовлю салат. нож соскальзывает.
утро. ты на кухне.
давишь в воду свой любимый лимонный сок.
озабочен здоровьем. это правильно. нам уже ведь давно не двадцать,
а ты в ответе за тех... ну, ты знаешь. умеешь читать между строк.
так не хочется быть больным. беспомощным. вынужденным тунеядцем.
и поскольку ты живёшь не один, ты давишь в воду лимонный сок.
так начинается
каждый наш день: ну то есть вот утро. и мы. на кухне.
салат. сок. места в жизнях друг друга - бывает - не поровну.
иногда побыть в одиночестве бы. глаза слегка по-ночному припухли.
от этого чуть-чуть некомфортно. и мы отводим их в сторону.
но поскольку мы живём не одни,
мы утром с тобой на кухне.

на кухнях.