Старики. Флинт-2

Седой, далеко не молодой человек сидел на крыльце пятистенка. Бревенчатые стены из лиственницы выбелило время. Но древесина стала только крепче,  твёрдой, как кость. Даже острым ножом удалось бы, приложив изрядное усилие, снять лишь тонкую стружку.
   Тут же, положив лобастую голову на колени хозяину, лежал огромный пёс. Дыхание собаки было прерывистым, иногда оно практически исчезало и тогда по когда-то мощному, а теперь высохшему телу пробегала дрожь. Кобель умирал.
   Он не болел. Просто пришло время. Овчарки живут недолго, до 15 лет. Флинту был 21 год. Это как человеку лет 120-140. Мафусаилов век...
   Человек терпеливо ждал, поглаживая голову  старого друга. Он не пытался понять, о чём думает в последние свои минуты Флинт, какие смутные видения и образы навестили его.
   Человек просто вспоминал...
   ...Вот он привёз крохотного щенка из города. Его выбраковали в питомнике внутренних войск сразу, не вписывался малыш в стандарт, и ждала его... "утилизация". Повезло. Пожалели. Жалобно пищащий комочек живой плоти. Соска. Ежедневные хлопоты. Недовольная жена и счастливые дети.
  ...А вот местные охотники и чабаны, прознав, что завезена в село ЗОНОВСКАЯ овчарка пришли устроить щенку испытание, как было тут принято: пустобрехов не держали, либо -- охотник, либо --пастух. И никак иначе. А сторож? Зачем, если на всё село --три замка, два на дверях магазинов и один -на кассе конторы совхоза.
 Положили щенка с едва открывшимися глазами на высокий толстый чурбан. Замолкли. Упадёт, толку не будет от собаки -- нет врождённой осторожности. Повизгивая, малыш перебирался по кругу, свешивал голову вниз, потом выполз на середину чурбана, свернулся клубочком, зевнул и ... заснул.
--Ну и нервы у пацана! -- заулыбался тогда Фёдор Лукич, уважаемый всеми охотник. --Но всё равно -- игрушка. Толку от таких шиш, гамить на людей и кур таскать. Но... молодец!
   ...А вот второй экзамен -- на храбрость. Сентябрь, Флинту уже два месяца. Опять пришли мужики, бросили на деревянный тротуар шкуру только освежёванного медведя и медвежатину:
--Тащщи своего!
Принёс, поставил рядом. Шерсть у щенка встала дыбом, он тоненько зарычал, впился зубами в шкуру и затряс головой, пытаясь оторвать кусок, потом  вонзил зубы в мясо, потащил его в сторону дома.
-- Эк он, гля! Хозяин!  Боевой. Только не охотник. Но спуску никому не даст! --и ушли, оставив шкуру в подарок.
  ... Весна 1987 года. Младшей дочери три года, Флинту четыре. Не усмотрели, убежала от дома к ручью, который талые воды с гор превратили в бушующий поток, разрезавший село пополам. Оступилась и утонула бы -- вытащил на берег и впервые в жизни завыл абсолютно по-волчьи, сбежались люди, откачали девочку. На Флинта всяк теперь смотрел с уважением -- заслужил.
   ... 1988 г. Переезд.  Предупредили: на самолёт огромного, с телёнка, кобеля не возьмут. Решили отдать перегонщикам скота, что и сделали за неделю до отлёта. Вернулся через 5 дней, отощавший, с обрывком цепи, более 200 км напрямую если, через хребет, прошёл. Сидел, каменно застыв, перед крыльцом. Смотрел с горьким упрёком...
Сдали билеты на самолёт, поехали поездом. С Флинтом.
  ...Лихие 90-е. Озлобленные люди, бандитские разборки и повсеместное воровство. Не было надёжнее защитника и охраны. Вот на груди у собаки и до сих пор прощупываются шрамы от двух ударов ножа, выпирает неправильно сросшееся ребро на боку...
  Рука человека замерла -- собака последним усилием пыталась приподняться, тянулась мордой к его лицу.
  Понял, нагнулся сам.
  Сухой, шершавый язык наждачной бумагой скребнул небритую щёку -- попрощался.
  Потом кобель вытянулся в предсмертной судороге, по его телу прошла мелкая дрожь, он хрипло выдохнул и застыл. Умер...
  Мужчина тяжело вздохнул, поднялся. Принёс чистую простыню, завернул тело друга и пошёл копать могилу. Место они выбрали давно, тут же -- в огороде, под двумя молодыми яблонями, в  тени которых любил отдыхать последнее время Флинт.