Горько...

Все, чего я хочу,
это - плечо к плечу,
или - рука в руке -
спускаться с тобой к реке,
взобраться  с тобой на шлюз
под сиреневый флюс
предгрозовых небес,
стоять и глядеть окрест
на холмы, на канал
(скольких он доконал!),
на медленную баржу,
на скошенную межу,
вдыхая озерный бриз,
сойти по ступеням вниз,
преодолеть овраг,
полный болотных влаг,
вскарабкаться на откос,
купить в сельпо папирос
и снова - в руке рука -
шагать вдоль поля, пока
не выглянет из-за осины
коричневая на синем
наша крыша с трубой...

Тебя, о тебе, с тобой...

Мне оставили дом -
гулкий пустой бидон,
мне оставили сад -
дикорастущий яд,
мне оставили вкус,
но холодильник пуст,
мне оставили свет,
но тебя на нем нет.
Все еще будет, да,
воздух, лучи, вода,
отдых, игра и труд,
но тебя не вернут.

Сосны, трава, кусты,
берег, где я и ты
(больше не скажешь "мы")
пили вино, холмы -
мудрые, как старики,
видят, как от реки
через гай напрямки,
землянику губя,
я иду.
Без тебя.