я не он, мной воспоминания о нем не перекрыть

я, наверное, не совсем
похож на него, верно?
мои глаза на тон светлее,
голос, конечно, совсем
не его,
я не хожу размахивая
корпусом,
я не курю и
не напиваюсь
до беспомощности.
я никогда не наберу твой номер,
сидя на автобусной остановке,
чтобы ты помогла мне
добраться домой.
я сравнительно тихий
и слушаю,
как сказала соседская девочка,
"очень грустную музыку".
я никогда
не обниму тебя так же крепко
и беспричинно,
как делал это он.
я не улыбаюсь так же ярко,
чем он тебя и зацепил.
я очень другой,
мои слова не настолько
эффектные,
в моих глазах
ты не успеваешь тонуть.
я совсем не такой
как он,
мою руку ты не держишь
дольше 8 секунд,
ты не можешь говорить со мной
обо всем.
а он тебе рассказывал, наверное,
обо всех созвездиях,
которые только знал,
теперь ты тоже знаешь
их названия, историю, строение,
различия
и их влияние на человека.
а я совсем не знаком с миром,
что выше неба,
за гранью нашей планеты.
я не умею говорить красиво,
а ведь с его историй
можно было бы делать
прекрасные вырезки
в газетах.
я совсем не похож на него
совершенно другое воспитание,
манеры, другое строение лица,
другие приоритеты
я не знаю,
зачем ты сейчас
стоишь так близко.
тут
между моими и твоими глазами
примерно 11 сантиметром
и очень горячо внутри,
под сердцем.
я не он,
мной
воспоминания о нем
не перекрыть.
7 сантиметров,
я не он,
я другой,
ты всегда будешь помнить
о нем
4, я ощущаю твое тепло,
я все еще не понимаю,
зачем так близко,
я ведь
совсем не такой,
как он