Нежность, которую ты боишься...

Я любила, когда ты уставший садился за старое пианино, сдувал пыль с крышки, поднимая ее. Начинал курить, вздыхал, смотря вдаль, будто там было нечто, большее, чем стена с облупившейся коричневой краской. Ты проводил пальцами по клавишам. Медленно, будто поглаживая каждую из них, как любимую женщину в момент прощания. Я любовалась тобой, каждым твоим движением. Ты играл, а у меня пробегали мурашки по спине, которые вот-вот могли бы достать до сердца своими крохотными иголками. Казалось, твои длинные, будто точенные, пальцы и тонкие запястья будут снится мне, даже когда ты будешь лежать рядом со мной, высунув из одеяла только кончик носа. Больше всего в жизни ты любил это старое пианино, от него пахло погнившей древесиной, благородством и любовью. Когда ты касался его, ты оживал. Ты оживал вместе с ним, будто проснувшись от томительного сна этого монотонного мира. Я восхищалась тобой. Сколько нежности в твоей равнодушной натуре. Нежности, которую ты так боишься выпустить.