Была деревня

…Покатилось светило к закату,
Потерялось в румяной заре…
…Здесь была деревенька когда-то –
При Горохе, похоже, царе.

Вот стоят на пригорке домишки,
Как трухлявые старые пни.
Они ведают больше, чем книжки
Про крестьянские ночи и дни.

И про хлопоты, и про рутину,
Про немыслимо каторжный труд, -
Также знает, затянутый тиной
И кувшинками белыми, пруд.

На границе загробного мира
Покосились и сгнили кресты.
Прижились на погосте вампиры –
Комары, мошкара, пауты.

Вот покос – разнотравий угодье,
Окроплённое чистой росой.
Здесь махал (вжик!) мужчина дородный
Своей вострой, как бритва, косой.

Помнят старые брёвна усадьбы
Радость родов и скорбь похорон,
Как гуляли «отжинки» и свадьбы,
А теперь здесь – разруха, урон.

Не кипит на подворьях работа.
Не слыхать топора мерный стук.
Только мухи жужжат. Им тенёту
Доплетает искусник-паук.

Не обласканы русские печки,
Уж давно, языками огня.
А к тому вон стальному колечку
Никогда не привяжут коня.

Вот лежит покалеченный жбанчик –
Словно череп с пробитым виском.
В нём упрямый пророс одуванчик,
А когда-то был жбанчик с кваском.

Огороды затянуты сетью
Сорняков, заросли коноплёй.
Опустились к земле руки-плети
У черёмух, изъеденных тлёй.

Уж не ходят хозяйские ноги
По скрипучим ступенькам крылец.
Увели их чужие дороги,
Иль сманил златошерстный телец.

Кто расскажет непуганным птицам
Про молчанье и звон тишины?!
Объяснит кто родимой кринице:
Отчего к ней мостки сожжены?!

Не приедут пенаты проведать
Блудный сын и строптивая дочь…
А деревню, за зорькою следом,
Занавесила чёрная ночь.

Ни мычанья, ни вздоха, ни лая,
Ни движения, ни огонька.
Лишь по улице ветер гуляет,
Да грызут лунный блин облака…