Посвящение В

[Я отправляюсь в дорогу, чтобы дойти до края.
За спиной остается город. Город давно сожжен.
Мы все могли исправить. Мы о вас все знаем.
Мы все о вас знаем. Только не знаем имен].

Я тебя именем полным не назову.
Я столько прозвищ придумала - что же, зря?
Да и слова, имена - это лишь звук.
Не все ли равно, какой назовет тебя?
Утро начнется рассветом часа в три,
Или в четыре - я в этом не сильна.
Толку от солнца, если темно внутри?
Если в груди засела густая мгла?
Знаешь, а я научила сестру читать.
Знаешь, а листья деревьев меняют цвет.
Знаешь, о скольком могла бы я рассказать?
Если бы ты еще был. Но тебя больше нет.

Ты меня именем полным не называй.
Я не привыкла к тому, как оно звучит.
Громко и резко: нарушит мой хрупкий рай.
Впрочем, ему и не место в моей ночи.
Ночью, пожалуй, в саду хорошо гулять.
Лунные блики будут бежать за мной.
Помнится, мы с тобой любили играть
Но не умели, и гордость тому виной.
Знаешь, а а все это был нелепый спор.
Знаешь, я, выиграв, сумела и проиграть.
Знаешь, а окна мои выходят во двор.
Знаешь, о скольком могла бы я рассказать?
Если...