Мне говорят что быть поэтом

Мне говорят: что быть поэтом -
Учить других. Что лишь за это
Готовы пьедестал отлить...
Теряю что-то смысла нить.

Кого учить: друзей? Знакомых?
Посёлок, город, континент?
Безграмотных или учёных?
Какой же выбрать контингент?

Учить ли Блока и Шекспира?
Живых иль мёртвых?.. Чую я,
Что, не решив, замолкнет лира,
Засохнет, бедная моя...

Она ничья, не для кого-то,
Не для конкретных лиц, слоёв.
Пусть прочитает просто кто-то,
Как был наполнен до краёв.

Потомкам - слова не скажу:
Откуда знать им, что я есть?
В поэме их не отражу:
Я здесь живу. Они мне месть

Своим отсутствием готовят...
Поэтов прошлых - просто «жаль»!
Их нет и не было? – Злословят!
Не учит, а поёт скрижаль.

Ведь это ж надо так случиться,
Что после каждого - другой,
И «учит» мир!.. Но где граница?
Уйдёт и этот на покой.

А новый - будет ли поэтом?..
Так!.. Лишь чуть-чуть, совсем слегка,
«Поучит» вновь кого-то где-то,
И отлетит в покой строка...

Учить? - Нет! - Смело слишком.
Отдать? - Вот это подойдёт.
Спел Пушкин людям - не людишкам,
И до сих пор весь мир поёт...