Сказка

Ты расскажешь мне добрую сказку, осень?
Ты покажешь мне добрый фильм?
Он туда уезжает черноволосым,
А приходит почти седым.

И ведь слова с тех пор не проронит даже,
Словно с горя стал глух и нем!
И лицо его словно покрыто сажей,
Но белее, чем первый снег.

Я не знаю, куда он уходит, осень.
И совсем не хочу гадать.
Был ребенком, а стал необычно взрослым,
И серьезным не по годам.

Каждой ночью, когда его нет, я плачу,
Небо черное, птицы спят.
Сны все злее, отчетливее и ярче.
Да, мне снится, что он распят.

И не знаю я, что там на самом деле,
Я просила не уходить!
Он держался. Он мучился две недели.
Мне пришлось его отпустить.

И что странное, осень, ведь он приходит
Сед, угрюм, перепуган, бел.
Но при этом мне чудится – он свободен,
Счастлив, будто бы не в себе!

Он мне шепчет чего-то на непонятном,
Видно тамошнем языке.
Его руки в каких-то извечных пятнах,
И как будто перо в руке…

Говорит иногда мне о странных ритмах,
Ими полнится голова.
И о рифме какой-то все говорит он,
Только что это за слова?

Я готова простить ему это, осень,
И закрыла б на все глаза.
Лишь бы он ради них ничего не бросил.
Лишь бы впредь приходил назад…