Двое. Близнецы

Если Мария плачет, то Джон - молчит,
Трогает мягко сестрёнку за локоток.
Бабушка смотрит, касаясь рукой свечи..

"Доброе утро, всем блага. На связи - бог.
Если хотите молитву за упокой,
Капните воском три капли на чистый лист,
Если за здравие, веру, и за любовь -
Трижды "Отец наш", и можно еще... на бис."

Бабушка тронет рукой седину волос,
Тихо вздохнёт...
"Здравствуй, бог, это Мэри Ли,
Что ж ты... в саду твоём столько прекрасных роз,
Самую лучшую взял, да и разделил!
Нежность и шелк лепестков ты оставил ей,
Хрупкой Марии - бездонный неровный свет,
Джон - горький стебель, он колется, как репей,
Молча дарует защиту своей сестре.

Что же ты, боже, за садом недоглядел,
Как им теперь друг без друга, по полдуши,
Убереги теперь глупых своих детей
Здесь, на Земле, среди тьмы, отчужденья, лжи."

"Доброе утро, всем бла..." - руки жечь свечой,
Чмокнуть Марию в прохладный и чистый лоб,
Защекотать ее носик - и Джо чихнет.
Ручки сцепили. Молчат. И не надо слов.

Главное здесь - число.